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Como si de una premonición se tratase, respecto del momento en que presenté esta 
obra en el Museo Thyssen, en mayo pasado, el libro se inicia con una referencia al 
estado emocional que la acompaña en el proceso de escritura, a la pérdida como un 
avatar del vivir.
Me toca cuando recién empiezo a asimilar el impacto de la muerte de una amiga 
del alma2. Y tal como Marián anticipa de su último capítulo es “íntimo, de pérdida y 
duelo, pero tiene que ver, como no, con la vida y con el arte”(pág.14).
Haría extensiva ésta descripción al propio libro. Es íntimo. Podría pensarse que 
vemos a Marián pensar en voz alta, desgranar interrogantes que comparte mientras 
escribe.
Va proponiendo temas, de una manera coloquial, como una sugerencia de 
“volvamos a pensar que es crear” en el capítulo uno, Los orígenes del arte (pág.15) 
y lo inicia diciendo:
“pensar el arte en los tiempos actuales puede parecer un ejercicio de melancolía, en 
tiempos donde la utilidad entendida como competencia medible y cuantificable se halla 
en el centro tanto de las políticas educativas como culturales.La utilidad, qué palabra 
causante de tanta barbarie”3 .
Añado, ¡Vaya tiempos los que corren en los que hay que interrogarse sobre ¿Para 
qué el arte?! Pero más que de melancolía lo diagnosticaría como un ejercicio de 
resiliencia, alguien que en pleno duelo, crisis económica y oscurantismo para la 
cultura (2014) se propone 
“crear un paralelismo ordenado y metódico con la metodología crítica y el análisis social 
poniendo especia énfasis en el género y cuestionar los fundamentos de la creación como 
dominación… para proponer una nueva narrativa: una creación no violenta y vinculada 
al diálogo y la escucha mutua”
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Alguien que escribe esto…es porque tiene una inmensa capacidad para soportar y 
resistir frente a ese “eje del mal” de las fuerzas más reaccionarias y destructivas que 
nos han estado gobernando éstos últimos años.
Y de éste modo dialogante, el libro se va impregnando de una rigurosa 
argumentación que, ya en el capítulo dos, nos invita a incursionar en una “visión 
antropológica del proceso creador en educación” desde la aparición del pensamiento 
simbólico y las primeras inscripciones.
Aprovecho para mencionar que uno de los hallazgos del libro son los epígrafes 
del índice, poéticos, sugerentes en sí mismos, por ejemplo: “Necesidad de dejar 
huella”, “El deseo de existir más allá”.
Entre las coordenadas que organizan el material, Marián profundiza en la injusta y 
dolorosa exclusión de personas y grupos de la memoria de la cultura. Borrar aquello 
que no se desea que permanezca: el pasado lo cuentan los vencedores como bien 
sabemos, los que escriben la historia y en éste lugar, ratifica Marián, las mujeres:
”hemos quedado abrumadoramente fuera del reconocimiento de nuestra producción 
intelectual, científica, creadora, política, recalcando que incluso fuera  de la manifestación 
del dolor por nuestra desaparición como “otros”. (pág.26)
Y agrega:
“Me interesa sin embargo subrayar el hecho de que aquellas personas que desafiando 
el orden impuesto por la cultura androcéntrica y hegemónica, iniciaron y desarrollaron 
labores y trabajos creadores, han sido también silenciadas y no existen ni en los manuales 
que hoy se utilizan en escuelas y universidades, ni en los grandes tratados de arte”(pag.28)
Pero no se limita exclusivamente a una denuncia de lo que no ha sido, sino que 
Marián, militantemente feminista, dedica en su libro un rastreo detallado y minucioso 
para incorporar a tantísimas mujeres borradas por una historia del arte escrita en 
clave misógina y patriarcal.
Marián lo combate desde el propio terreno, las hace recordables, ubicadas 
en sus disciplinas, renacidas para una inmensa mayoría de personas que nunca 
hubiésemos sabido ni siquiera sus nombres. Les da cuerpo, vida, palabra. Y cuando 
digo vida me refiero también a la selección de los datos biográficos que hace 
destacando cronologías, sucesos vitales decisivos (empatizando con sus épicas 
existenciales) haciendo relevante el contexto, las figuras del entorno, el apoyo o la 
resistencia que ofrecían a la tarea de la artista, etc.
Y aquí quiero expresar un profundo agradecimiento por todo lo que he 
aprendido: el entusiasmo que traslucen sus crónicas, el placer por el detalle que 
las hace más comprensibles, humanas, familiares podríamos decir. Lo ejemplifico 
en el capítulo siete “La vida secreta de las plantas”, Conocer el entorno, dibujar la 
naturaleza, cuando Marián nos transmite :
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“quizás la unión mujer-naturaleza, mujer-cuidado, donde se relega y se encierra a la 
<esencia> femenina, en oposición a la cultura y el dominio del mundo y en opuesta 
jerarquía al movimiento y actividad pretendidamente viriles, permitió a las mujeres 
dedicarse al estudio de la naturaleza y en concreto de las plantas como un espacio de 
libertad en la intimidad” (pág.135).
Y así conozco ( entre otras), en la ilustración botánica a Marian Sibylla Merian su 
“Nuevo libro de flores” en 1675 y su aporte al conocimiento de la metamorfosis de las 
mariposas y las polillas; en la pintura, la ingenuidad del cuerpo de Paula Modersohn 
Becker (1876-1907), que en 1906 fue la primer mujer en representarse desnuda y 
embarazada en 1906, con la paradoja de que el parto de ese hijo fue la causa de su 
muerte a los dos días por una embolia cerebral, o cómo los bodegones tienen que 
ver con el espacio de seguridad a decir de Berger, epígrafe titulado La vida inmóvil, 
Detenerse a mirar la vida donde la pintora, en éste caso debe estudiar las relaciones 
de vecindad entre los objetos, cómo conversan, y conviven juntos y aprendo que Fede 
Galizia (1578-1630) además de pintar retablos y miniaturas fue una pionera en el 
género de los bodegones,  o en la danza  a Alejandra Exter el movimiento en escena, 
con sus trajes epidérmicos; en la alfarería  Marguerite Friedlander-Wildenhaim, o en 
el diseño de tejido a Gunta Stölz(1897-1983), o en metal de Marianne Brandt (1893-
1983) y así podríamos seguir con el diseño de muebles, la creación de muñecos, 
títeres y marionetas, de hilados, tejidos y bordados, del encaje … 
También habrá un capítulo dedicado a Formas para vivir creando, Formas para 
crear viviendo, donde Marián se ocupa, como no, del espacio de habitabilidad: 
las casas, en sus variadas posibilidades tanto como ámbitos de socialización y 
sociabilidad, lugares de relación intergeneracional o en otra dimensión “la casa como 
trampa” tan abiertamente representada en la obra de  Louise Bourgeois, que hasta 
titula a una de sus obras “casa para las chicas que huyen de casa”. Ésta incursión en 
la arquitectura de La mujer construye, o nuevos conceptos del hábitat femenino, y 
nos trae incluso hasta  el momento  actual y la fuerza de los espacios reconstruidos 
en la Modernidad Barroca de Zaha Hadid. 
Y valga esta continuidad entre creaciones, haceres, construcciones, modelados, 
capturas, producciones, para reafirmarse en su total desacuerdo con la distinción 
entre “artes mayores y menores” como una división ideológica y de mala fe.
Ninguna afirmación es tibia ni ambigua, son posiciones firmemente argumentadas, 
no hay medias tintas.
En éste recorrido acompañando a Marián, como si de esas Naturalezas Muertas 
donde los objetos conviven y se acomodan a su proximidad, ella intercala una 
confidencia y nos dice en la pag. 146:
Últimamente pinto algas: voy a la playa en marea baja, paseo y para mí, esa intención, 
ese paseo con bruma o con sol, forma parte del propio proceso creador, de mi disposición 
para pintarlas. Tomo aquellas que me piden que las tome: por su color, por sus formas 
sinuosas. Me gusta ese aspecto de plantas extrañas, ocultas, resbaladizas. No las arranco, 
vienen a mí como despojos o huellas de una tempestad. Las recojo en una bolsa con un 
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poco de agua y las llevo a casa, en bicicleta, donde las dejo en un cubo, sumergidas 
en agua. Comienzo a obsesionarme porque sé que, si no las pinto en un corto tiempo, 
comenzarán a soltar una baba desagradable y maloliente y, en unos días, todo el porche, 
toda la casa olerá a alga podrida, perderán el color, la vida. Aunque me gusta al principio 
el olor –me recuerda a la marea baja de mi ciudad natal, Vigo, al trayecto junto al puerto, 
cuando aspiraba fuerte sintiendo todo el mar en mi nariz- poco a poco, el olor se hace 
insoportable. Son ellas las que me obligan a pintarlas. Son ellas las que de algún modo 
me exigen que, si las he desplazado de su lugar habitual, las pinte, haga algo de ellas. Me 
gusta pintarlas. Poco a poco, mientras las dispongo en la mesa, extendidas, se convierten 
en parte de mí, en ese espacio privado y cercano en el que estamos ellas y yo, en ese 
espacio de protección que me aísla, las aísla del exterior. Cuando termino, y si hace buen 
tiempo, las dejo secar al sol, las conservo. Secas, adquieren un aspecto fantasmagórico, 
negras, encogidas, retorcidas: casi fósiles de lo que fueron, a veces cuando las tomo 
entre mis manos, se quiebran y desaparecen. Han perdido la viscosidad que les hacía 
brillar entre el agua, que les daba el color, que les hacía fuertes y flexibles. Ya no huelen, 
claro, porque cualquier signo de vida ha dejado de estar en ellas, son arqueología de lo 
que fueron. Ahora podríamos dibujarlas sin la obsesión del olor o del cambio de color, 
cualquier vestigio de vida ha desaparecido de ellas”
“(...) Recuerdo veranos pisando algas, jugando con ellas como si fueran arenas 
movedizas, tirándonoslas entre hermanas en las mareas vivas, cuando el mar arroja 
sobre la arena en grandes vómitos, todo lo que no desea, en una metáfora de limpieza a 
fondo, de sus propios fondos. Las algas, como fantasmas que atrapan a los cadáveres de 
los pescadores, a los suicidados, impidiéndoles volver a tierra, son imágenes presentes 
en los sueños de infancia”(147).
El libro conjuga estas autorrevelaciones con una sólida estructura argumental, 
una bibliografía rigurosa, donde pone a dialogar a Bachelard y a Simone de Beauvoir 
, a Freud y a Cyrulnik, a Hannah Arendt, a Simone Weil y a Sheila Benhabib, las 
“exprime “ para que su jugo sea  el sustrato teórico que permita renovar discursos y 
plantear nuevos desafíos, entre ellos el de desmontar la asociación entre Creación y 
Dominación:  en el epígrafe 2.2 A golpes de forja.
Marián impugna éste prejuicio tan sostenido sobre la  materia convertida en aquello 
que debe ser vencido, metáfora de la resistencia, que convoca asociaciones en torno 
al sadismo, la voluptuosidad del corte …y la viril satisfacción. No puedo evitar cierta 
digresión…en torno a las alusiones sobre como “toda integridad nos provoca”…¿a 
quiénes? (opinión personal) y quien dice corte, dice bofetada, o apuñalamiento o 
salvaje asesinato hacia esa materia/mujer que se resiste a ser ,“imprimir su proyecto 
a la materia que cede”.
Por todo lo cual su propuesta de otros modos de crear, de relacionarse con la 
materia( 2.4 de esos aguas, estos lodos) van articulandose con la creación “ en el 
más puro sentido arendtiano: convocando a la escucha, el respeto y la interacción “.
Añadiría que en esa “curvatura de espacio intersubjetivo” (Lévinas, 1969. D. 
Orange, sobre Hospitalidad Clínica), esa responsabilidad con el otro que es la 
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estructura esencial de la subjetividad, la pregunta “para qué sirve hacer arte? 
Enseñar arte en plena crisis del s.XXI, merece esas respuestas que Marián nos 
ofrece, situada más en el acto creador que en los productos derivados. El arte para 
construir biografía y darse un proyecto existencial, nos subraya, para desplegar una 
Ética de la creación, de resistencia de la opresión y emprender otras búsquedas.
Así, en el capítulo tres, “Crearse de nuevo, hace trabajar la idea de La creación 
como acción inaugural, en torno a la acción de Hannah Arendt, señalándola como 
”posible actividad vincular y no instrumental que nos liga con la ética y el carácter 
solidario del ser humano”(pag,65): 
“Postulamos que el proceso creador junto al pensar poético puede situarse en la acción, 
vinculándonos con el pasado,  el presente, y el futuro, estableciendo una relación entre lo 
cotidiano y lo extraordinario (pag.66)
…La persona creadora sabe de la imprevisibilidad, de la fragilidad de su proceso, de 
la urdimbre desde donde parte, en un magma donde se mezcla el ser y los otros, la 
individualidad y la pluralidad (pp.67)
La imaginación como sinónimo de “visión“, de mirada lúcida y penetrante, como 
sinónimo de amplitud de mente: aquello que nos permita  asegurar una representación 
respetuosa con la estructura imprevisible y plural de la realidad. ( pag. 70)
Si tuviese que imaginar una escena que describe a éste libro, veo a Marián, sentada 
en un jardín muy soleado pero sin que el calor la perturbe. Está rodeada de plantas, de 
bocetos, de diseños, de obras producidas en diferentes materiales, cerámica, madera, 
hierro…va cogiendo uno a uno los objetos, las carpetas, las fotografías, los vídeos… 
los diferentes formatos, en que el arte puede ser creado y nos lo va relatando con un 
entusiasmo contagioso y nos regala éste maravilloso testimonio de su pasión por el 
arte…y por cómo enseñarlo.
Y mientras… vamos atravesando el tiempo y el espacio, las máscaras mortuorias en 
Roma, la forja del herrero, la Bauhaus, Auschwitz y Theresiendtadt, el dadaísmo, … 
Es un libro/alegato sobre la nunca suficientemente ponderada función del arte en 
la educación, se cumple  así ese noble propósito enunciado en el comienzo, cuando 
escribía que deseaba “construir una genealogía vitalista que aportase nuevas formas 
de ver el arte como experiencia estética vital, como modos que ayudan a pensar la 
educación”. 
Para finalizar, éste es un libro donde ética y estética conviven en franca armonía. 
Hay  ética en el compromiso con que Marián dialoga con Dewey y Bruner, nos señala 
afinidades y discrepancias y se posiciona, como decíamos antes, sin ambigüedades, 
dejando claro cuál es su criterio, atreviéndose a plantearse la diferencia entre ¿qué 
enseñar ? y ¿qué merece la pena saber?,  vinculándolo con la interdependencia 
constante y necesaria con los otros y el mundo, ”que junto con el conocimiento y 
el pensar, el cuidar de sí mismo y de los otros-que derivan de la misma raíz latina-
deben ir unidos”.
Dejo casi para el final un breve comentario sobre lo estimulante…y tranquilizador 
que resulta leer un texto que trata sobre el arte y…está plagado de referencias sobre 
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“cuestiones psicológicas”, que describe el funcionamiento del psiquismo, sobre 
cómo la confusión produce ansiedad y ésta desencadena mecanismos de defensa 
que interfieren en la capacidad cognitiva, que insiste sobre el apego como factor 
de estabilidad emocional y sus déficit consecuentemente, como lo contrario, del 
“entonamiento afectivo”, que nos revela la  relación entre sus desencuentros con la 
profesión, consigo misma, con los contenidos que debe impartir y los proyectos que 
genera para tratar de cambiar algo. Aún más, que nos cuenta que eso lo descubrió en 
un taller de dramaterapia en la que se trabajaba sobre qué emociones guían nuestras 
acciones. Alguien que cita a Winnicott  y a los objetos transicionales, y los cita 
apropiadamente, con conocimiento y pertinencia. Que dedica un epígrafe a La obra 
de arte como síntoma. La creación como sublimación de la violencia. y cita a Freud 
y a Cyrulnik, …y que ha escrito un libro maravilloso que debería ser de lectura 
obligatoria para todos los psicólogos y psiquiatras que se llama Memoria, Ausencia 
e Identidad. El Arte como Terapia.
Que es una figura pionera y peleona para dar al Arteterapia el lugar que merece 
y NECESITA, sin eludir mencionar al inconsciente continua y oportunamente, o la 
necesidad que tienen los niños de tiempo para abrir espacios de confianza, porque el 
proceso creador es inmedible, de  aprender  a estar consigo mismos, porque entiende 
y pone en práctica (lleva a la acción) lo que ha comprendido sobre el enorme potencial 
que contiene el poder expresar emociones, jugar, escribir, pintar, esculpir, filmar, 
hacer performances para explorar ese universo simbólico siempre sorprendente y 
voluble. Para colaborar en brindar un canal donde algo se articula y encuentra una 
fugaz opción para el placer.
Éste libro no solamente me ha gustado, interesado, enseñado, también ha sido en 
este momento un objeto transicional entre el dolor de la pérdida y el deseo de hacer 
mía la frase en la que dice
“Hay que aprender a perder, hay que dejar ir, 
hay que asumir que nos vamos, que nos estamos yendo… “(pág. 14)
Notas al pie
1. Nora Levinton Dolman es psicoanalista, doctora en Psicología, autora de la obra El 
Superyó Femenino. La moral en las mujeres. Es autora, también, de los capítulos “Normas 
e ideales del formato de género”, incluido en La construcción de la Subjetividad Femenina, 
(2000); “Psicoanálisis y feminismo” en Crítica feminista al psicoanálisis y a la filosofía 
(2003), ambos publicados por el Instituto de Investigaciones Feministas; “Mujeres y poder: 
un conflicto inevitable” en ¿Desean las mujeres el poder? (2003), por Editorial Minerva.
2. Todas las penas pueden soportarse si las insertas en una historia o cuentas historias 
sobre ella (Isak Dinesen).
3. Mi mente se aplicó a las simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías…
El remordimiento. J.L.Borges, (1976).
